La descente du Congo.

Lecture faite a la séance du 8 novembre 1952 par Madame Marie GEVERS.

Des cascades de Stanley au lac de Stanley, de Stan a Léo, le Congo est navigable
tout au long de mille cing cents kilomeétres.

Le bateau blanc a trois étages y mettra huit jours. Allez voir les chutes qui
empéchent la navigation en amont. L'eau torrentielle fumant et bouillonnant
parmi les rocs est belle. Mais le plus beau, c'est l'usage que les Wagenia
pécheurs en font.

Les échafaudages de perches a haricots, de branches flexibles, de pieux, noués
de lianes et de cordes, fichés dans les interstices des roches affleurantes, forment
des réseaux d'une résistance, d'une irrégularité et d'une légéreté surprenante.

Les nasses y sont attachées, filtrant I'eau. Les pécheurs circulent dans ces
dentelles de bois comme des araignées dans leurs toiles.

On raconte aux visiteurs une petite histoire édifiante : lorsque Stanley, malade
des fievres, parvint aux chutes, les Wagénia I'accueillirent, le soignerent et le
guerirent. En souvenir de quoi le village est a jamais exempt d'imp6ts. C'est
pourquoi les Wagenia semblent si vigoureux, sains et joyeux. Les beaux
poissons qu'ils prennent dans les nasses et vendent a la ville se nomment des
capitaines.

Le voyageur s'embarqguera sur la fin du jour, a I'neure la plus écrasée de chaleur.
Le quai a Stan suinte une sueur grasse, ou I'huile de palme répandue colle, mélée
aux déchets divers et dans le désordre des cables, des caisses, des ballots. Les
vibrations de moteurs s'ajoutent aux cris des conducteurs de camions et aux
piaillements des noirs. La proue du bateau, dirigée vers I'amont, recoit le courant
tres lent ici, car apres les Stanleyfalls, le fleuve ne disposera plus que d'une
faible déclivité pour aller jusqu'a Léo. Dans les pentes fortes, les eaux ne se
soucient pas mal des obstacles. Un jeu que de briser ou user les rochers, de les
contourner en les rongeant, ou bien, comme aux Falls, de sauter par-dessus les
rocs éparpillés et de retomber en mugissant. Mais vaincre plus de mille
kilometres de foréts ! Des arbres, des arbres, des racines, encore des racines,

ce doit étre une lutte redoutable.

Un peu avant l'aube, le bateau vire et se retourne comme un dormeur qui se
réveille. Le passager va guérir des trains, des autos et des avions. Le bateau
voguera, lent, sur l'eau lente.

Les perspectives planes apaiseront les soucis, les grandes eaux a peine
mouvantes laveront les poussiéres de I'ame, et les foréts offriront la nourriture de
mystére indispensable a la sérénite.

L'hélice seule palpite comme un cceur trés calme. Tout est calme et pourtant, le
voyageur dans sa cabine sait qu'on est parti, qu‘on avance sur le fleuve



légendaire et il réve éveillé jusqu'a ce que la lumiere montante, filtrée a travers
les moustiquaires, l'attire au dehors.

On voudrait posséder cent mille regards, au premier matin sur le fleuve Congo,
pour en percevoir toute la magnificence.

Une lutte entre les arbres et les eaux ? Non, les noces des arbres et des eaux. On
les sent indissolublement liés... Et ce mot «indissoluble», en parlant des eaux...
Sans les foréts, poindre de fleuve, sans le fleuve, point de foréts. Il semble que
tous les arbres de la vaste dépression centrale du Congo aient germé a méme les
eaux. Les foréts ont drainé vers le fleuve toutes les pluies de tout I'espace
équatorial. Le Congo n'est pas contenu par des rives, mais bien par des arbres.
C'est une immense nappe d'eau douce étalée parmi les foréts et qui se déplace
lentement. Ici, I'eau s'est dégagée des arbres, 13, les arbres supplantent les eaux.
L4, une ile se forme. D'abord, ce n'était qu'un affleurement d'herbages, mais
I'nerbe a retenu le limon comme les nasses des Wagénia gardent le poisson
capitaine.

Les racines tetent le limon, et un léger courant s'établit alors la ou s'étirait de la
vase coulante. BientOt des arbres pousseront, les racines goulues mangeront la
vase le long de la nouvelle berge, et voila une passe qui se creuse. On pourra y
naviguer pendant un an, ou dix ans ? La-bas, la proue de I'lle suivante s'effondre
déja dans le courant, tandis qu'en aval, a la poupe, un marécage herbu se prépare
et I'agrandit d'autant. Le balisage du Congo doit sans cesse se faire et se refaire.
La perspective d'eau s'étend a perte de vue entre les Tles minces et longues. Le
fleuve tourne-t-il donc ici ? Est-ce un coude ? Ou bien l'arrivée d'un puissant
affluent ?

Ou bien une échappée sur la pleine largeur du Congo ? 20 km ? 30 km ?
Jamais vous ne saurez si vous naviguez le long d'une rive ou le long d'une ile,
sauf si sur un bout de sol durci vous apercevez un espace dégagé d'arbres et
chargeé de tas de bois bien rangés : une halte pour bateaux a vapeur.

On croise donc une Tle comme un long navire touffu d'arbres.

Elle va vite, si on la longe de pres. A peine dépassee, vous apercevez, la-bas,
une Tle plus eloignée. Elle aussi glisse vers I'amont, mais moins vite que la
premiére. La-bas, trés loin, une Tle 1égére et comme suspendue dans l'azur de
I'eau vous accompagnera. Ainsi un clocher lointain, vu d'un wagon de chemin de
fer, accompagne le train, tandis que les maisons ou les champs proches tombent
rapidement dans le passé. Mais les les animées de vitesses diverses ne sont
point reliées entre elles par d'autres points de reperes que I'eau partout identique.
C'est pourquoi le bateau semble immobile au milieu de la danse des Tles.

A peine I'le lointaine s'est-elle laissée glisser vers l'arriére que nous en
atteindrons une autre, proche a toucher, proche a crier de joie en voyant si bien
les arbres. Elle jette une grande ombre sur nous, elle nous coupe tout horizon,
par une barriére d'arbres immenses. Ah ! Maintenant, c'est nous qui allons vite.

Est-ce que ces feuillages inconnus s'agitent parfois ? Est-ce que I'eau coule ?
Est-ce que les iles dansent ? Non, non, nous seuls, le grand bateau blanc des



blancs nous allons, nous voguons, avec un battement de cceur infatigable et
régulier. Alors, au plaisir de la dérive se joint le plaisir des arbres. Barbus de
mousses, ou de semences, ornes de boules de coton rose, festonnés de feuillages
lourds comme des champignons, on voudrait les saluer par leur nom. Les noms
indigenes doivent répondre a leur nature. Mais je ne connais aucun de ces
visages végetaux, aucune des lianes enroulées aux troncs et qui retombent en
écheveaux inextricables, aucune des plantes qui tissent les fourrés. Pas méme un
nom de famille a leur donner, sauf qu'on murmure parfois : fougéres... Dans une
heure ou dans dix minutes nous verrons le bout de I7le fléchir sous les herbes
marecageuses.

Le balisage nous indiquera d'une fleche impérieuse de gagner tribord apres
babord. lle ou rive ? Vers midi ce fut une rive : un poste dégagé d'arbres avec
des gazons, des constructions, des hommes blancs et un drapeau. Les bateaux
n‘accostent pas s'il n'y a point de quai. De longues planches sont jetées.

Le pont inférieur du bateau blanc des blancs est plein de voyageurs noirs, avec
leurs familles, leurs poules, leurs ballots, leurs ustensiles de cuisine. A chaque
escale, les marchands leur offrent des nourritures ou des denrées bizarres
destinées au négoce. Du pont supérieur, on voit ce que contiennent les mannes,
et I'on mesure des yeux la dimension des longs poissons fumes, noirs, secs, liés
comme des fagots. Et voila les mangues, les bananes, des noix dont j'ignore le
nom, et des chenilles blanches, grasses comme de gros vers de hannetons.

Ce doit étre une friandise, car les acheteurs se précipitent.

On récolte ces vers, dit-on, dans le cceur de certains palmiers qu'ils dévorent. Les
noirs raffolent de ces vers, mais jamais un blanc n'a pu se décider a les godter.
Parfois, une jarre d'huile de palme tombe d'une pirogue, se brise, et un épais
nuage de vermillon s'en échappe. L'hélice bat déja que les derniers colporteurs
sont encore a bord. lls sautent dans I'eau, pataugent, et regagnent la rive en
tenant leurs mannes en équilibre sur leur téte.

Nous revoici parmi les fles. L'hélice bat, mais est-ce la preuve que nous
avancons ? Les Tles semblent vraiment douées de vie. Elles bougent et glissent.
L'une d'elles, a mi-distance de I'horizon, s‘arréte pour devenir le centre et le
pivot de la danse... le ballet a repris et nous sommes les spectateurs.

Pour se désensorceler, il faut aller a I'avant du bateau voir I'étrave fendre le
fleuve, ou bien se pencher a l'arriére et regarder le sillage. Quand les iles sont
petites et rapprochées, on dirait qu'elles plient, deplient et font flotter de longues
écharpes souples, couleur de ciel. Quand elles sont grandes, et qu'on les
toucherait de la main, alors nous reprenons, nous, notre élan sur I'eau, mais elles
s'emparent de l'air entier. Une odeur puissante décele leur proximité, une odeur
si forte qu'elle traverse les moustiquaires, entre dans les cabines et atteint le
dormeur. Bien souvent j'ai quitté la sieste, me redressant sur la couchette, pour
m'assurer que le parfum n'était pas imaginaire. Jamais je ne me suis méprise.
Toujours la verdure irrévocable des foréts confirmait la réalité de la senteur.



Il faudrait habiter longtemps le fleuve pour pouvoir en analyser les éléements. En
Ruanda, j'avais fini par distinguer les parfums. C'est alors seulement que I'on
connait vraiment un pays. Il y avait la les frangipaniers des jardins, les
eucalyptus, I'odeur de la pluie ou du soleil sur les bananiers, ou les herbages,
parfois aussi celle du bétail, ou des petits lis de Tunisie et, au vent sec, la
poussiére du sol latérisé. Ici sur ce bateau nourri au mazout, point de poussiére,
et c'est I'une des surprises dont on ne se lasse pas. Sur I'immense fleuve Congo,
tout ce que porte l'air est végetal, pollens des lianes velues de minuscules fleurs
jaunes, émanations de la vase en continuel travail de racines et de germination,
et couvée par la chaleur ; sueur des arbres, faite de buées émanées du fleuve,
bues, distillées par I'immense fouillis. On a beau savoir que l'air n'est chargé que
d'éléments végeétaux, il faut bien convenir que I'odeur livrée ou délivrée par la
forét a quelque chose d'inquiétant et de charnel.

On devine que le sol des Tles, si caché soit-il sous la vegétation, doit recéler un
grouillement d'insectes et de reptiles.

On me dit que de grands mammiferes, il n'en est point au milieu des eaux. Mais
des singes, des oiseaux, des petits rongeurs.

Jamais on n'en voit. Le battement de I'hélice se percoit de loin et fait se cacher
tout ce qui vit. Sauf vers le soir le vol en guirlande des perroquets, ondulant et
papillotant et les nuées, plus épaisses que des essaims d'abeilles, des oiseaux
nommes republicains. Ils dépouilleront de toutes ses feuilles, comme des
sauterelles, I'arbre sur lequel ils s'abattront.

Jamais, sur le fleuve Congo, jamais rien n'évoque la mer, méme si les eaux
s'étendent sur une largeur de trente kilométres, méme si le regard, entre les Tles,
atteint la limite de la visibilite.

Non, non, pas la mer. Une eau végétale.

Parfois, une étroite enclave de la forét est habitée. Des huttes, un village, et sur
la berge, les pirogues. A l'approche du bateau, elles sont mises a lI'eau. Des
hommes, des femmes, des enfants s'élancent pour la joie de se balancer dans les
vagues du sillage, d'autres se jettent a I'eau et nagent pour se jouer dans les
ondulations. Ils cherchent un simple plaisir physique. Méme dans les sports et
jeux d'Europe une part demeure réservée a I'émulation, a la gloire d'étre le
meilleur, le plus fort.

Ici, rien d'autre que la joie de I'eau qui bouge. En mer, on peut voir ainsi les
troupes de dauphins arriver de loin, sautant et culbutant pour le plaisir de jouer
dans le sillage des grands navires aux puissantes hélices.

Au coucher du soleil, la lumiére orangée colore les eaux comme le jus d'un fruit
pressé et soudain des nuages s'accumulent et recoivent la chute du soleil. Mais a
peine a-t-on le temps de se saouler les yeux de couleurs que la nuit parait. Le
bateau virera lentement pour aller se coucher prés d'une rive, le nez vers I'amont,
et s'endormir jusqu'a l'aube. Si le soir le surprend pres d'un poste, c'est la gu'il
ira, mais si I'noraire le veut autrement, le bateau, attaché par deux amarres a
méme la forét, dormira le long des arbres et le parfum ensorcelé bercera toute la



nuit le sommeil des passagers. Quels arbres choisir, assez résistants pour
empécher toute dérive ? Deux nageurs noirs, dont c'est le métier, plongeront du
haut du pont, emportant des cables. Ils nagent avec une vigueur rapide, prennent
pied sans hésiter ni tatonner. Sont-ils donc certains que le bateau a fait fuir
serpents et crocodiles ? Les arbres choisis sont solides. Personne n'a pu me dire
leur nom. lls ressemblent a d'immenses épines de rosier, tant ils s'évasent vers le
sol et s'effilent vers le ciel. Le cable est noué a plusieurs troncs. Je regarde la
berge et je comprends que nulle ancre ne puisse prendre dans cette matiére mi-
fluide, mi- solide. Pour retenir la forét, il faut I'immense masse des racines et
radicelles.

La ramure souterraine doit étre aussi touffue que la ramure feuillue.

A peine a-t-on amarré que I'obscurité surgit. Qui voudra, appuyé a la rampe du
pont, se recueillir, entendra venir la nuit équatoriale des foréts vierges. Ce sont
les pas d'un silence chargé d'une surabondance de vie. A bord du bateau noué a
I'Tle, le voyageur est a I'abri de tout danger, la peur n'existe pas, et pourtant
I'impression est forte. Souvent, dans notre pays d'Europe, en écoutant la nuit
secouée par les moteurs, dans une obscurité a laquelle, tout repos est interdit, je
pense aux nuits de la-bas. Que ne donnerais-je, alors, pour étre encore penchee
vers la berge odorante et noire, pour voir se dessiner vaguement sur le ciel de
huit heures la cime de I'arbre-épine de rose, pour respirer l'air infiniment vaste,
et chargé de silence végetal.

Un soir, vers six heures, tous les serviteurs du bateau se mirent a courir en tous
sens, ils fermaient les portes, rentraient les fauteuils, tiraient les moustiquaires.
On se regardait étonné, mais ils n'avaient pas garé le dernier objet, qu'une
tornade éclatait.

La nuit fut apportée hativement par un gigantesque nuage noir. Tout siffla,
hurla, claqua. Et I'eau ? Voyons, les eaux ?

On les distinguait mal, mais pas une vague ne nous soulevait.

L'eau se contentait de bouillonner, furieuse sous I'averse chassée par la tornade.
Puis l'averse, a son tour, apaisa la tornade et se changea en pluie droite, chaude
et serrée. Le bateau vira.

Il était I'heure de son repos. Les plongeurs portérent les amarres, trouverent les
arbres-épines de rosier. Les fanaux du bateau, braques sur I'lle, montraient un
toit de chaume supporté par des pieux et recouvrant une petite crique. Plusieurs
pirogues, fuyant la tornade, y étaient déja réfugiées, d'autres, attardees,
surgissaient de I'ombre et se glissaient entre la berge et le grand bateau.

Des passagers du pont supérieur, ou était le bar, hélaient, faisaient signe, puis
jetaient a la volée des bouteilles de biére devant I'abri. Les gars noirs fouillaient
I'eau et le limon, retrouvaient les bouteilles et les tendaient aux femmes blotties
sous le chaume. Elles se penchaient, riaient, et I'on voyait luire leurs visages
humides, leurs dents et leurs yeux. D'autres passagers jetaient de grosses piéces
de deux francs coloniales.



Les chercheurs farfouillaient la vase et les retrouvaient toujours, se battant et se
bousculant a grands éclats de rire. lls criaient : « Encore, encore ! » On leur
répondait « Wapi ! », mot qui veut tout dire et I'on jetait. Le jeu dura jusqu'au
moment ou survint une nouvelle pirogue, plus grande, montée par un
personnage VEtu d'un pagne rayeé blanc et rouge. Leur chef. 1l se fit tout remettre,
monnaie et boisson. Les passagers le traitaient de voleur et de tyran, en langue
kiswaéli. Mais le chef garda les bouteilles et les sous, sachant que personne ne
descendrait pour les lui reprendre, et il entra impassible dans l'abri, pres des
femmes.

On voudrait faire une comptine pour enfants congolais avec des noms d'escales :
Janonge, Basoko, Bumba, Lisala, Mobéka, Coq !

Et le Coq est perché sur I'équateur. Partout la méme humanité fourmillante, la
méme bigarrure. Mais la mode des pagnes varie. Tantot le rouge bariolé domine,
ou bien ce sont les verts et les mauves, ou les rayures, ou les carreaux. Dans l'un
des postes, on pouvait admirer des pagnes ornés d'énormes portraits en
médaillons. La reine Elizabeth d'Angleterre et son conjoint, St-Pierre de Rome
et le Pape, la statue de la Liberté

et le Président Truman. Les dames élégantes serraient le pagne de maniére a
bien mouler leurs formes. L'un des grands portraits décorait exactement le bas
du dos, ce qui a chaque pas faisait drélement grimacer les visages illustres.

A partir de Mobéka, le fleuve se recourbe de plus en plus vers le sud. Dans
I'immense territoire compris a I'ouest, entre le Congo et son affluent I'Ubangi, la
lutte de I'eau et des arbres demeure indécise. Un peu plus d'eau et voila une
immense mer intérieure, un peu plus d'arbres, et la forét triomphait. De cette
lutte sont nés les énormes marécages perdus derriere Nouvelle-Anvers. Foréts
tout de méme, mais marais aussi, et dont ceux qui les ont traversés parlent avec
crainte. Cette rive molle ne sera jamais une vraie rive. L'eau du Congo Il'imbibe
et continue a se déplacer lentement vers la mer. On n'ose pas dire : couler. Elle y
va, parce qu'elle veut bien y aller, mais rien ne I'y contraint... Pour mieux la
connaitre, on voudrait y voguer en barque légere ou en pirogue. Mais ce desir
me semblait impossible a satisfaire. 1l fallait saisir avec les yeux la beauté des
eaux et la légereté des pirogues faites d'un seul tronc.

A chaque poste, il y en a des dizaines, toutes différentes et en méme temps
toutes semblables comme les pétales d'une fleur.

Elles ont la beauté des objets faconnés a la main par ceux-la méme qui les
utilisent, elles sont pour ceux qui les montent comme un prolongement de leur
propre étre. A l'arrivée du bateau blanc, toutes les pirogues se dirigent vers lui,
comme des aiguilles d'acier vers un aimant.

En arrivant a Coquilhatville, voila sur la berge dépouillée de forét, ou le sol a pu
durcir, un immense arbre-épine de rosier isolé. On m'assure gu'il marque
exactement I'équateur.



C'est pour cela qu'on I'y a laissé. Je ne suis pas certaine que ce soit vrai. J'ai trop
dit 2 mes compagnons de voyage combien j'aime ces arbres-épines, pour qu'on
ne m'en fasse pas accroire.

Mais l'arbre était si beau que je le garde dans mon souvenir.

Il'y figure I'équateur.

Coq perché sur I'équateur. Des amis m'ont menée dans les allées plantées de
manguiers, m'ont fait voir le jardin botanique aux arbres les plus tropicaux et les
plus équatoriaux ; on m'a montre les rangées d'hévéas et leurs lessives de
caoutchouc, et les immenses plantations de palmiers chargés de fruits roux dont
on tire I'huile de palme a I'odeur écceurante, et la Iéproserie énorme et
mystérieuse, close de fourrés épais, ou quinze cents Iépreux vivent sous la
direction d'une poignée de sceurs missionnaires. lls travaillent leurs champs et
cultivent les arbres dont le suc, transformé en médicament, les soulagera et
parfois méme les guérira.

Or, c'est a Coqg qu'une mésaventure de bateau manqué m'a permis de réaliser un
de mes souhaits : naviguer sur le Congo dans une petite embarcation. Se
détacher de la rive, sentir le gonflement du courant, si calme soit-il, voir surgir
le bateau blanc, en évaluer les dimensions, accoster pendant qu'il dérive a la
vitesse du fleuve, y monter... Ah ! Cette fois, j'ai mieux compris : le Congo a
une chaleur d'étre vivant, une douceur de pelage, une tiédeur de mammiféres.
Maintenant, nous descendions droit vers le sud. Un jour, une pluie légere avait
été semée au milieu de la nappe d'eau mobile. L'heure brandissait encore le
soleil non loin du zénith.

Le nuage glissa vers lI'amont, découvrant le soleil, sans que la pluie cessat.
Alors, nous avons vu un arc-en-ciel équatorial.

J'ignore si le phénomene est fréquent. 1l a une beauté de floraison.

L'arc, tendu tres bas sur I'horizon, s'arrondissait devant les arbres des iles et se
glissant sur I'eau, au bout de notre sillage, formait ainsi un cercle complet
paresseusement couché. Les couleurs délicates semblaient un miracle printanier
dans cet univers sans printemps, aux qualités violentes, ou toutes choses sont
poussees a cet extréme qu'on ne peut dépasser sans perir.

La danse noble et lente des iles continue, avec les échappées d'eau, découvertes
puis cachées. Quand I'immense Ubangi nous rejoint, on croit ne voir qu'une
perspective du Congo.

Et voila la forét, les arbres, I'ardme, les minuscules postes d'étres humains,
encore les arbres, les foréts, les iles... Parfois, un train de bateaux nous croise, et
trouble l'intimité du passager avec I'eau et les arbres.

Ni photos, ni cinéma ne peuvent donner une idée de cette longue navigation en
forét. Autant puiser de I'eau de mer dans une bouteille pour figurer I'Océan...
L'écrivain se sent fier.

Car lui seul, disposant des mots et des images, pourrait parvenir a évoquer
I'empire des arbres mélé a I'empire des eaux.



Quand, au bout de huit jours on en atteint les frontieres, la forét balance encore
longtemps des rangées de ces étranges palmiers borassus, qui semblent tous
enflés a une seule longue racine, tant leurs lignes sont réguliéres. Le Kasai, on
I'a vu arriver, car la le Congo s'est déja rétréci. Bolobo, ses colifichets d'ivoire et
ses marchands malins nous rapprochent des lieux de négoce et des comptoirs.
Voici les monts de Cristal. Le Congo est réduit a un fleuve entre ses rives. Le
Stanleypool. Léopoldville.

En aval, les Rapides, crispés sur une pente violente.

Ici aboutissent donc toutes les eaux disputées, retenues, offertes par les foréts et
les lacs : le delicieux Kivu, I'effrayant Tanganyka, et les eaux de tous les
vigoureux affluents. Du nord, ils ont apporté le courant de tous les ruisseaux,
ruisselets, lacs et torrents échappés a l'attraction du Nil. Les eaux du sud ont
nourri le beau Luluaba, et apportent le tribut des hauts marécages ou, parmi les
fermentations et les végétations inquiétantes, se partagent les eaux exigees par le
Zambeze et celles qui flueront, par Borna, jusqu'a I'Océan. Les grands steamers
naviguent depuis longtemps lorsqu‘une ligne d'eau plus sombre, dans la mer,
indique la limite atteinte par les eaux végétales du fleuve Congo.
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